

滇西北現存明代客棧。 伍立楊 攝

河北懷來雞鳴驛,是我國現存最大、保存最為完好的一座古驛站。

位于上海外灘的浦江飯店(老禮查飯店),是中國第一家近代意義的旅館。

云南麗江束河古鎮的老客棧。伍立楊 攝
中國古代旅館種類繁多,稱謂不一。在長達三千余年的歷史中,中國古代旅館在稱謂上出現了“館”、“驛”、“舍”、“店”四大類幾十種名稱或字號。而旅館業的嬗變,也和交通工具的變化相仿佛。到晚清時節,隨著輪船、火車的傳入,中國旅館業終于出現革命性的變化。
文海南日報記者 伍立楊
旅業變遷的一般輪廓
中國旅館業的出現,大約是和所謂階級社會的產生相始終的。以驛站而言,起自殷商,終于民國初年,長達三千余年的歷史。公務員住宿的旅館早在戰國時代就已出現,叫做客館或邸,系王侯為朝覲而在京都設置的住所。
漢代與旅業有關的交通設施,較為復雜。可分為亭、郵、驛、傳。提供給一般旅客投宿的地方,叫做亭,提供住宿和飲食的方便,平民和貴族皆能使用。亭有亭長主持管理,屬于官方經營。至于漢代純粹的私人旅館,則叫做客舍、逆旅,客商還可以在其中批發、零售其貨物。郵,則是傳遞官書的機關,中樞發公文、郡縣上奏疏,都通過郵來實現。郵有住宿的功能,而驛則更傾向提供傳書者以交通的工具。
南北朝的旅館稱作邸店,兼具貨棧、商店、客舍的功能。
從唐代到清朝中期,驛站的作用極大。在汽車出現以前,甚至從先秦到清朝,交通與驛站沒有實質性的變化。
唐代的驛站是一種行政和軍事上的便利設施,它雖然也有旅館的性質,但卻只提供給貴族使用。唐代針對民間社會的旅館業又是什么呢,那就不是驛站而叫做店肆。在今華北、中原、江南甚至西南部的廣大地區,舉凡大小城市,到處都有店肆。店肆就是私人旅館,《通典》卷七嘗謂“……皆有店肆,以供商旅,遠適數千里,不持寸刃。”看來私人旅業在唐代功能相當完善,不僅在一般衣食住行上滿足商旅,提供方便,就是在安全性上,也大可放心。
有的城市居民,還自舉財力,修筑店鋪,然后拿來租賃,以求從商賈那里獲取利潤。這些店鋪租賃后多作旅館業。有的旅館專事招待西域來的胡人,獲利巨大。
當時也有外國人前往長安(西安)、揚州、廣州等地經營旅館業,民間喚作“波斯邸”。唐代私人旅館業的發達,和當時國際貿易的繁盛密切相關。
《水滸傳》中的旅館,雖然該書寫的是宋代題材,卻是典型的明代社會生活的折射,也即作者生活的時空。而明代是商業極為發達的時代,甚至出現了資本主義的萌芽。這樣的時代,它的旅館業較有典型意義。
《水滸傳》多處寫到酒店的情況,頗具野趣。但很多酒店僅是食肆,也即餐館,像第三回寫李忠、魯達、史進三人相遇,相擁而入潘家酒肆,另如從五臺山下來的魯智深,所找到的小酒館:傍村酒肆已多年,斜插桑麻古道邊;即是這類野趣盎然的鄉村酒店。
但在第二十八回(武松醉打蔣門神)中所寫到的施恩的酒店,那就具有住宿(旅館)的綜合功能了。主人公的夫子自道:“小弟此間東門外有一座市井,地名喚做快活林,但是山東、河北客商都來那里做買賣,有百十處大客店,三二十處賭坊、兌坊。”顯系住宿、娛樂、飲食的綜合飯店。還有孫二娘開的十字坡酒店,專以吃住為幌子,干的卻是殺人越貨的勾當。這樣的酒店,還是離它遠點好些。
一直到清代前期,交通工具的制造實質上無異前代,晚清時節,西洋輪船,火車以及電話電線機器鐵路的傳入,則屬于革命性的翻天覆地的變化了。旅館業的嬗遞,也和交通工具的變化相仿佛。
旅館業的別樣圖景
傳統旅店的對聯寫道:“未晚先投宿,雞鳴早看天”,蘊含人生的辛苦、生活的艱難,與今之旅游休閑大有區別。與之相呼應的,晚唐詩人溫庭筠在《商山早行》里的詩句:雞聲茅店月,人跡板橋霜。茅店又是什么樣的旅館呢?今之重慶、貴州等西南各省市還有雞毛店一說,即指一般民間最普通的小旅館,城門外、碼頭邊,以及荒郊野外、古道路旁的簡陋小店。僅供人臨時救急投宿所用,建筑往往只是茅屋或土屋,以竹木架子搭成通鋪,有的甚至就地搭鋪,被褥等等全不講究,故此稱為雞茅店,因為店小,雞茅店大都沒有店名,店外掛一燈籠,上面大多寫著“未晚先投宿,雞鳴早看天”什么的,就算作是招牌了。
這種雞茅(毛)店不光條件差,而且充滿粗鄙低俗的氣息。在抗戰期間的重慶、成都、昆明,以及東南部敵后地區,所在皆是,應有盡有。錢鐘書先生的《圍城》,對浙江、江西、湖南一帶的這種雞毛店,有著淋漓盡致的描寫。
古人文章中曾寫到過對驛站設施的破壞。從這里可以看到人性的弱點,體制的缺陷,甚至魯迅筆下痛心疾首的民族劣根性———
唐代名作家孫樵那篇傳誦至今的《書褒城驛壁》,寫到那個號稱天下第一的褒城驛,可能是當時最大的驛站,剛修筑的時候是無比的豪華壯麗,不久之后即變得陳舊破敗,臺階荒蕪,堂房殘破,污水橫流……來來往往的公務員(各種使節)絡繹不絕。到這里要吃要喝,驛站管理者疲于應付,結果就變成這副模樣。原本是公務員投宿、換馬的重要場所,居然如此,經營得較之規模大一些的私人旅館差多了,這是當時吏治腐敗的必然。這類場所,只要不是市場經濟那只看不見的手在調控,沒有不走上這條末路的。
近現代的旅業風貌
到了明清時期,各地會館林立,僅北京即有近四百所。在中外文化交流中,中國旅館的經驗還隨著外國使者的足跡傳至域外,早已廣泛載于中外歷代游記與史籍之中。
清代的郵驛制度逐漸從旅業中剝離出來,專負政治、軍事功能,用于中央和邊防的命令傳輸、信息情報的傳遞,剝離是為了增加保密的程度。
到了晚清末年,郵政局成立,郵政事務改歸郵傳部管理,至民國三年,即1914年,所有驛站,全部裁撤,郵驛制度成為永遠的歷史。
晚清以還,各種類型的旅館已遍布中國的都市和城鎮。大上海的繁盛也以出現近代化的旅館為標志。最早的外資旅館是禮查飯店,當時傳統客棧已不能滿足市場之需,十九世紀中葉,乃由英國人阿斯脫豪夫·禮查在黃浦江邊興造旅館。該飯店客源以外國人為主,客房設施豪華,另設彈子房、酒吧、舞廳及撲克室等休閑娛樂設施。飯店一樓大廳,則常常安排歌舞戲劇節目,旅客趨之若鶩,生意非常紅火:它在1867年已開始使用煤氣,1882年使用照明電,1901年便裝上了電話……引領消費現代化的先鋒,至于周到的管理和服務,更使國人耳目一新。
到了民國時期,那時的上海旅館,可謂九流雜陳,形形色色的各路人馬,在旅館這個場所演出了一幕幕人生活劇。上海的旅館屬于一種半公共的活動空間,集商業文化、消費娛樂與多種政治交易于一體。其功能已由提供住宿進而發展成綜合型的消費娛樂場所,成分多樣,背景復雜。
北京的旅館,在民國時期,主要有西式旅館、中西式旅館、舊式旅館、招待所和公寓。當時北京旅館特別是西式旅館和中西式旅館普遍采用現代的管理體制和經營策略,并注重員工的選拔、培訓與管理。總體來看,民國時期北京旅館業呈現出類型層次多樣化、服務理念現代化、管理體制現代化、經營業務多元化的時代特征。
近代的旅館業在商業繁盛的大都市,和偏遠省份的僻壤山區,那種區別和懸殊,堪稱天淵之別。著名地質學家丁文江在上世紀20年代考察滇西北并北進大涼山地區,那就沒有什么旅館來供他投宿,連人身安全都成一大問題,他只有借住在山寨頭人家中,并求得有文化之土司的保護。
抗戰時的旅館業,當中蘊含著多少人生的辛酸滄桑,說來令人感慨萬端,這自然是作家豐厚的創作資源,在茅盾、巴金、老舍、張恨水、錢鐘書……等等大家的筆下,我們可以看到兵荒馬亂年月形形色色的人物,以及怪相百出的旅館生涯。抗戰時期的昆明,旅館也是遍地開花,但是在檔次上就區別很大,凡是有美軍轉運站的地方,歸國華僑開設的旅館比較講究,床鋪干凈,附設咖啡小館,富于情調;而在昆明城內,一些商務酒店因有外資投入,則其設備相當完善,菜肴精美。而另一種大型的私家旅館如太平洋旅舍,規模很大,但住宿條件不免低檔,多是地鋪,枕頭是枕木做成,客源針對下層民眾來往辦事或逃難人群的需求。
至于今天像麗江、大理那樣的旅游勝地,大量的私家旅館遍地開花,名之曰客棧,以表明其文化品位,其住宿的功能、條件都相當完備,無疑可以說是改革開放以來旅游業興盛開出的奇葩。
另外,近現代旅館頗有值得一書的閃光點,其一,清末革命黨人彭家珍,將清軍少壯派領袖良弼暗殺于其宅邸門前,所有的準備工作,包括炸彈、武器的儲備,聯絡同志,修書囑托后事,都是逗留在當時北京金臺旅館完成,其舊址在今金臺西路2號人民日報社附近。其二,抗戰時期的重慶,不少中共地下工作者,就是藉著開設旅館的便利,從事秘密工作,各路革命同志常常聚在這樣的旅館中,談論抗戰形勢和祖國前途……
旅行改變世界·文化
海南南海網傳媒股份有限公司 版權所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盤路30號新聞大廈9樓
電話:(86)0898-66810806 傳真:0898-66810545
違法和不良信息舉報電話:966123 違法和不良信息舉報郵箱:nhwwljb@163.com
互聯網新聞信息服務許可證:4612006002 信息網絡傳播視聽節目許可證:2108281
互聯網出版許可證:瓊字001號 增值電信業務經營許可證:瓊B2-2008008
廣告經營許可證:460000100120 瓊公網監備號:46010602000273號
本網法律顧問:海南東方國信律師事務所 李君律師
南海網備案號 瓊ICP備09005000號